广东没有冬天,这是大多数广东人都认可的一种调侃。实际上,在冬季,最能表现这个季节的特征仍然是能被感受到的——那便是冷,深入肺腑的冷。自然,论程度,它远不及北方的冷,但营造一个冬天已绰绰有余。
但这儿的冬天确乎没有灵魂。私以为,冬天的灵魂无外乎在于雪;而广东的地理位置注定了它是于“千里冰封,万里雪飘”的北国风光无缘的。大概也因此,在有些北方人的眼里看来,南方的冬天根本不能算是冬天。
有无灵魂也好,是否冬天也罢,这个季节终究有着它独特的地方。该如何描述呢?没有冰天雪地,没有上下纯白,大部分草木甚至也不枯萎落叶;若非人们身上衣物显著加厚,这个冬天几乎是隐形的。
灰色是南国冬天的主色调。兴许是有一点空气质量的因素在里边,天空总是灰瑟瑟的;植物尽管不凋谢,却也被寒风夺去了生意,蔫萎耷拉的,无精打采。如此一派萧瑟,实则也有了几分冬天的味道。
若得逢天朗气清,青天白云,韶昀满地,对于没有强制供暖的南方而言,便是数一数二的好天气。仅当这个时候人们才是愿意拥抱太阳的。其余时节晴天固然不少,可囿于酷热,鲜有人乐意久沐日光。在太阳底下张开双臂,让光与热覆盖每一寸皮肤,着实是一种绝妙的体验;它赋予人一种贴近自然的感觉,这对整天生活在钢筋森林的都市人来说是尤为可贵的。当然,对冬阳的喜爱,南北方人应该是共通的;但那种冬阳之下的世界依旧五彩斑斓,给人一种已然入春的错觉的景象,确乎是南方所特有的。
末了总结起来,南国之冬可着笔的地方其实不多;但它让南方人得以享受到季节的更替,得以从常驻于此的高温中稍事喘息。
2020.1.18