作者： 同一个热

市场门口的这家煎饼店已经开了十余年，是当之无愧的老店了。店主，一位头发灰白的老师傅，虽然上了把年纪，手脚却麻利；整个人在档后一站，便是一块活招牌。煎饼店之所以每天来客不绝，生意火爆，一半是因为煎的饼好吃，另一半是缘于十几年积淀下的口碑。

这天，老师傅一早来开店，却发现档口正对面，街道另一边，不知何时多出一个煎饼摊——这不摆明了来抢生意么！

对面摊本来排着几个人，听得老师傅开店的声响，纷纷改投到这边来了。一名西装革履的年轻人打招呼道：“早上好啊，曹师傅。老样子，两份煎饼，加鸡蛋。”显然两人很是熟络。

“早啊，华仔——赶着上班啊，怎么不试试对面那档？”老师傅回礼道，同时不忘旁敲侧击打探一下情况。

“哦，你说对面那摊啊。那个摊主估计是刚学这一行，手生的很。我前面有个人刚买到，吃了两三口就说不行。”

“你说现在的后生做什么不好，干嘛非做煎饼这一行呢？这行又没出息。”老师傅擀着面团，感慨似的说了一句。

华仔勉强笑着：“谁知道呢，行行出状元吧。”

随后气氛一直冷到老师傅把华仔的煎饼做完。送走了华仔，老师傅又接着向后面的顾客打听，几回下来，总算是把对面摊档的状况基本摸清了。

摊主跟华仔相仿年纪，确乎是刚入这一行不久，据说是因为失业找不到工作，迫于无奈才捣鼓起煎饼生意。又由于手艺不精，煎饼卖相不佳，卖价只好低老师傅的店一筹，以此揽客。

获悉这些之后老师傅便放心了——至少对面摊档目前对自己的生意构不成威胁。

对于华仔这样的上班族而言，时间与效率高于一切。尽管他是老师傅的常客，但当煎饼店人龙过长时，他也会“变节投敌”。反正吃什么都是为了卡路里，只要吃下去没事，他才不管口味如何，并且这个摊档卖的还更便宜。年轻人嘛，就是贵在能拼能熬。

可不是嘛。华仔发现，摊主小伙子只要一闲下来，就盯着对面老师傅看。那份认真，那份专注，似要将每一个细节都牢记于心。华仔早上上班，看到老师傅还没开店，小伙子的摊子就已经有人候着了；华仔有时下夜班，老师傅的店早早打烊了，煎饼摊的灯光却仍然光亮。

“成功留给勤奋的人。”华仔评议道。

成功留给勤奋的人。两天过去，煎饼摊的顾客明显比初始时增多了。人人都夸赞摊主的手艺进步神速。又过了三天，煎饼摊的生意居然超过了对面的煎饼店，两档前的队伍来了个互换。

华仔是这一切的见证者。他每天都到摊前买一个煎饼品尝，确实是一天比一天好吃。现在再看摊主小伙子的手艺，那叫一个出神入化，炉火纯青，说盖过老师傅完全不为过。

又有一天，华仔清早起来上班，路过市场习惯性地要买早餐时，惊觉煎饼摊不见了；转过来看，煎饼店一片狼藉，也不开张；四下问讯，才知道煎饼店昨晚遭贼了。

“哦，我明白了！”华仔一拍脑门，惊呼道。

“你明白什么了？”被问之人纳闷地看着他。

“不，我不明白。”华仔脑海里闪过摊主的形象，摇了摇头。

2020.2.11

广东没有冬天，这是大多数广东人都认可的一种调侃。实际上，在冬季，最能表现这个季节的特征仍然是能被感受到的——那便是冷，深入肺腑的冷。自然，论程度，它远不及北方的冷，但营造一个冬天已绰绰有余。

但这儿的冬天确乎没有灵魂。私以为，冬天的灵魂无外乎在于雪；而广东的地理位置注定了它是于“千里冰封，万里雪飘”的北国风光无缘的。大概也因此，在有些北方人的眼里看来，南方的冬天根本不能算是冬天。

有无灵魂也好，是否冬天也罢，这个季节终究有着它独特的地方。该如何描述呢？没有冰天雪地，没有上下纯白，大部分草木甚至也不枯萎落叶；若非人们身上衣物显著加厚，这个冬天几乎是隐形的。

灰色是南国冬天的主色调。兴许是有一点空气质量的因素在里边，天空总是灰瑟瑟的；植物尽管不凋谢，却也被寒风夺去了生意，蔫萎耷拉的，无精打采。如此一派萧瑟，实则也有了几分冬天的味道。

若得逢天朗气清，青天白云，韶昀满地，对于没有强制供暖的南方而言，便是数一数二的好天气。仅当这个时候人们才是愿意拥抱太阳的。其余时节晴天固然不少，可囿于酷热，鲜有人乐意久沐日光。在太阳底下张开双臂，让光与热覆盖每一寸皮肤，着实是一种绝妙的体验；它赋予人一种贴近自然的感觉，这对整天生活在钢筋森林的都市人来说是尤为可贵的。当然，对冬阳的喜爱，南北方人应该是共通的；但那种冬阳之下的世界依旧五彩斑斓，给人一种已然入春的错觉的景象，确乎是南方所特有的。

末了总结起来，南国之冬可着笔的地方其实不多；但它让南方人得以享受到季节的更替，得以从常驻于此的高温中稍事喘息。

2020.1.18

雨在黄昏时分渐渐停了。阴云散去，显出半浸在江面的残阳。

渡船一艘接一艘地驶回渡口，游人三三两两地走下渡船。叶生在渡口边不断地张望，热切期待着一个熟悉面孔的出现。

夕阳又下沉了一点，再也无力阻止黑夜的降临，好在早早亮起的街灯已把光明根植于这座城镇里了。

入夜，街道上却热闹非凡。应该说，今天一整天里这座城都不曾冷清过。姑娘们忙着拜七姐，秀才们争着拜魁星。五光十色映照着五彩斑斓，人声鼎沸夹带着觥筹交错。

最后一艘渡船已经驶进渡口，船上下来的人中，仍然不见白姗的身影。叶生只得在结伴的人群中独身离开。

白姗说她会搭渡船过来，但叶生守了一整天渡口，也没见着白姗的影子。不过既然她说了要来，那就一定会来。白姗会不会已经在城里了呢？叶生决定去四处找找。

及笄的少女，待字的姑娘，三十来岁的大婶，还有年愈花甲的老奶奶，齐聚在街头巷尾赛巧。七彩的针线来回穿梭，好似日子周而复始地飞逝。如果白姗在这里，她绝对能赛过她们之中的任何一个人，叶生默默想道。

月亮只有满盈时的一半，但月神仍然毫不吝啬地将金晖铺满大街小巷。有情人在石拱桥上入对出双，浓情掺和着波光在水面微微荡漾。缤纷的烟花接二连三升空，绽放，湮灭，每一朵都是那对天各一方的恋人的幸福见证。

叶生找着，寻着，忽而迷失在了繁华与喧嚣里。到处都没有白姗，只有快乐的人群，幸福的人群，欢笑的人群。他感觉少了白姗，自己便与这个世界格格不入。叶生惆怅停下脚步，想找一个清静的地方歇脚，可环视四周皆是欢腾，连一个角落都未曾给清冷留下。这时，身后有人催促他不要站着挡路……

叶生只好还家。也不点灯，窗外的光芒足以照亮窗前的小小桌面。热闹与冷寂就是这样一窗之隔。他摇了摇搁在一角的酒壶，发现里面还剩一点酒，遂一把拎起，一饮而尽。

酒入愁肠，碰着了积郁的思恋之苦，却没有化作相思泪，转而酝酿出一点诗情来了。叶生乘着醉意，取来纸笔，信手写上两句：

天上鹊桥两情悦，江边渡口君不见。

——他当然不会见到白姗。白姗早在三年前搭乘渡船时不慎落水，沉到江底去了。

2019.8.8

天空是混沌的玄青色，地面是斑驳的青褐色。由于光线的昏暗，两者之间的界限并不十分分明。

一艘飞船降落在这单调的天地间。随着发动机的熄灭，不断肆虐的狂风立即给飞船覆上了一层大地的薄纱。紧接着，飞船的舱门开了，下放的舷梯上走下来三个穿着宇航服的人：一男一女，还有一个小男孩。显然，他们是一家人。

“妈妈，这里好危险，我们回去吧。”小男孩很不情愿地被拉扯着，踏上这光秃秃的土地。——称之为土地其实不太合适，因为覆盖在地表上的只有厚厚的沙层，一脚踩上去就会陷进去许多。

母亲没有言语，拉着小男孩前行的手也没有松开。父亲走在最前面，手持一台探测仪仔细地四处扫描着。

不知何时，天上的乌云似是受到了某种召唤，开始自四面八方聚拢到一处来。有序的深邃取代了无序的混沌。风咆哮地更凌厉了，青褐的颜色狂舞着，将三人的视线尽数封锁。

“妈妈，我们快回去吧，不然就要迷路了——”小男孩极力试图挣脱母亲的手，声音带了点哭腔。

母亲大概有些心软了。“孩子他爸，不如我们先回去吧，等这里天气好些再来，他还太小……”

“不行。”父亲斩钉截铁，“别忘了今天是什么日子。”

“今天什么日子都不是，今天就是个普通的一天！”

“错！”父亲听上去很是生气，“今天是清明节！虽然现在已经没有这个节日了，但我们不能忘了根！清明节是我们的传统节日，按照习俗，我们必须去祭奠逝去的先祖！”

“有谁会生活在这种地狱里头啊？”

父亲的怒意更甚了，正要再教训小男孩几句，注意力却被探测器发出的信号吸引了。“就是这儿了！”父亲喊着，弯下腰开始着手拨开地上的沙层。母亲赶紧拉上小男孩帮忙，也不管他愿不愿意。

苍穹完全被黑暗吞噬。就像一盆满盈的墨汁，尽管看不到它的涌动，但它随时都可能倾泄出来。

三人终于在地面上清理出了一块石碑，接着被风沙切成一段段的灯光，小男孩辨认出了碑上唯一的一串字符：那是一个日期，不过他并未见过这种格式的日期，因此也不明白具体的意义。

父亲与母亲默立在石碑前，凝视着那个日期久久地出神。石碑上铭刻的日期迄今刚好过去整整十年。那时小男孩甚至还没从娘胎里呱呱坠地呢。十年前，在另一艘飞船上，他们亲眼目睹了发生在这里的惊心动魄的画面：山峦化齑粉崩塌，海水赛锦鲤腾跃；大地疯狂开裂，沙尘遍地弥天；可见的一切都在翻滚。各种各样的颜色，黄、橙、红、紫、黑，除了蓝色和绿色，都在剧烈地碰撞、交融。

而今，这一切都平息了，只剩下死寂的沙漠冰冷地躺着。

许久，父亲轻叹一声，从随身携带的包里小心地取出一束花，轻轻地放在碑前，又用石块将之压稳。这异星的花朵没有名字，但却有着暖人心扉的黄色花瓣和清新空灵的绿色茎叶。只惜由于狂风，这抹难得的生机须臾便被沙尘所掩埋。

父母表现出的仪式感感染了小男孩。好奇心和神秘感暂时驱走了恐惧，小男孩不禁问道：“爸爸，这里究竟埋着谁呢？”

“这里既是她的坟墓，又是她本身。”父亲回答。

父亲的话让小男孩陷入了困惑。就在此时，密集的液滴骤然而降，打在三人身上，也轰击着这方土地，将那抹黄绿的颜色重新冲洗出来。

“下雨了！”

“不，我的孩子。”父亲说，“那是地球的眼泪。”

2019.4.8