满打满算，古柏被“放逐”出这所学校即将期满一年，他的归来已计日可待。从小学到现在，教过我的班主任共有八位，却鲜有像古柏一样让人如此记忆深刻者，我想不仅我，班上的其它同学大概也这样认为吧。
一般来说，能给学生留下难忘印象的，往往是充满激情与活力、与学生打成一片的年轻老师，可是古柏不仅人已至中年，有妻有小，甚至与我们班同学的关系都不是太好，之所以作文怀念他，不单因怀念过去他当班主任时期的自由；随着时间推移，我越来越发现，这位中年男人身上有着与他年纪并不相符的闪光精神。
干言万语，千思万绪，一时无从说起。也许我应该先在已干涸了的过去的河床中，逐一拾起那些与古柏有关的片段。
——二版题记
一
初见古柏，是在高一下学期开学的那天晚上。那时教室里正热闹，忽然一个中年男人快步走进前门。他当时穿着——也许是，我记不太清了——一件红白蓝条纹衬衫，外加一件牛仔背心，以及与之浑然一体的牛仔长裤。事实上这也是古柏标志性的衣着。古柏进到教室以后，并不像其它班主任那样要先扫视全班老半天，再组织一下纪律，卖足关子后才开始讲话。古柏很快就切入正题，先是简短的自我介绍，随后便着手制定班级公约了。
当时学校正在搞“班级自管会”，也怪我那时太天真，居然对其抱有幻想，于是头脑一热，公然起身对晚体管理提出异议，同时发表了众所周知的“可行性”理论，场面一度十分尴尬，好在古柏的应变能力够强，成功缓解了局面。但我的努力没有白费，古柏往后管理晚休纪律时，从来不往死里管，甚至还做了很多变通的尝试，这点我们往后再讲。
出乎我意料的是，古柏次日就找我谈话，并非是做思想教育，而是欲图让我做班干部。我直言拒绝后，他还与我进行了短暂的思想交流。之后的一个学期里，古柏也找过我几次，有一日甚至问我对班级管理的建议。我只恨自己不是诸葛孔明，虽满腹变革之论，却无一条可供古柏采用者，惟有拾人牙慧搪塞过去。
二
要说我与古柏最针锋相对的一次，莫过于那一节制订班规的班会课了。古柏还是挺尊重所谓的“学生自管”的，至少在形式上是如此。当时拟定的班规，以现在的眼光看来，其实相当可以了。还是怪我，理想主义的我又一次站出来反对，而且话说的非常难听，导致场面直接陷入僵局。余下的半节课可以说是变成了我与古柏的辩论，还因此拖了不短的堂。由于时间关系，这件事最终不了了之，也多亏古拍宽宏大量，我与他之间才没有产生什么隔阂。
同样，第二日古柏也找到了我，以及另一位发表了意见的同学，心平气和地对我们说有想法是好事云云。这回思想教育不可避，但古柏却能不把它变成说教，而更接近于一场交流，平等的交流。最后，他甚至还为一项新规定咨询我们的意见。
那时的我尚不以为意，直到现在我才惊觉，这是多么大的气度！换作其它老师，多数都根本不会听你的说辞，只会把他/她或学校的那一套重复重复，重重复复；若再换作现在的老师，干脆就直接叫你家长来了。
三
我觉得，我有必要还原一个真实的古柏，至少是我认知中的真实的古柏。为此我首先得坦诚一点：我认为他不适合当老师。
之所以这样说，缘由大致是他经常讲大半节课的练习，只留短短几分钟上新课；有时可能解题出现了错误，于是便一直解到了下课。公正的说，古柏的教学能力还是合格的，只是可能由于他思维太超前，以致大部分学生都跟不上。顺带一提，他解题时有两个词常挂在嘴边：“数形结合”、“回到定义”。
另一方面，古柏是个有才的人，这不光是他自封的；不少老师在谈及他时也做出了类似的评价。不过，古柏的才并不是文人墨客的诗才词艺；他的才存在于由0和1组成的数字海洋中，存在于一行一列严谨而精密的代码篇章里。他自制了点名器，使用程序“几何画板”来辅助教学；课本上有个趣味小测试，他将之用编程做了出来；有次他甚至还在课上现场编程。班级以外的校内也能觅到他的痕迹，比如本年级的课程表就是他设计的。
因此，我一直相信，古柏若从事信息技术领域，绝对能取得不小的造诣。只是可惜，他已经过了可以放手拼搏而无后顾之忧的阶段。对于一个有家室的中年男人而言，还有什么比家庭的和睦、事业的稳定更重要的呢？想到这里，心中似乎也宽慰了他教学上的不足。
四
说回古柏的班级管理。在此之前插点题外话，学期之初古柏有一段时间每天中午都把八个班干部拉去打理教室，作为犒劳，他请他们出学校吃了一顿饭。古柏的教室布置是花了心思的，完成布置的那天，教室看起来是真的漂亮。在一个不用做操的大课问，他召集全班同学和全部的科任老师到南门广场拍了张大合照，拍摄时他和班长一左一右侧卧在地，居然还平添了一分骚气。
时至今日，我对古柏的管理措施仍然不是十分买帐，但其比起今日之规无疑也要好上许多。印象中有不少处罚办法都是有建设性的，诸如抄课文、做值日等，虽然在实践上出现了不少问题，最突出的一条就是罚做值日时被扣分导致了重复惩罚的恶性循环。当然这样的规定并非古柏独创，用的比他好的也大有人在。
不能忽视的一点是，古柏还设有奖励措施，并且也确执行了一段时间，之如宿舍一个月内不扣分就请舍员吃金拱门。尽管在我看来这奖励实着没什么必要，但我仍要歌颂这难得可贵的精神。在这所停宿成风的学校里，古柏的举措好比一股清流，让成天生活在黑暗中的人眼前一亮。
最让我欣赏的当属古柏的晚休管理。我固然理想主义，但这学校同样也理想主义，一直试图将“无声晚休”强加于每个学生头上；于是古柏想出了一个方法：想要讨论问题的学生可以把座位移到走廊上或小房间里。该项规定施行了几个星期，最后因被级长发现而被迫中止。但是那几个星期里，我们是真的在做实验，一场意义非凡的实验。最最核心的是，古柏考虑到了想要讨论问题的学生，试问古往今来又有几人能做到？
五
而古柏最传奇的事迹，则要数他与级长干架了（而且据说又与我有关，实是惭愧）——当然，实际上，他们只是“几乎要打起来”，还不至于到大动干戈的地步。那天早读时，古柏忽然出现，对我们提出了“一个亿的小目标”：成绩慢慢上来，赶超实验班。究其缘由，是段考我们班垫底，却又正是最活跃的班，级长便找古柏在此上做文章，言语中透着对我们班的轻视。偏偏古柏的集体荣誉感又很强，于是便有了这一出。
现在回首，我发现我可以理解为，古柏当时是在为我们班辩护，我们班的不羁辩护，哪怕他后来就改变了态度。我想，这已经不是难得可贵能够形容的了。
还有一件事，若不是惨遭夭折，完全也可以载入史册。大家知道，这所学校自从禁带手机以后，各级领导听见这个词就如闻瘟疫。在这样的大背景下，古柏却仍有胆识与魄力推行手机教学，甚至还征得了校长的同意，只是由于其他方面的阻力太大而最终未能实现。手机教学如果能实行，意义将是划时代的，但不少人只有放大其弊端的能力，而缺乏看到其优点的目光。或者说，大部分人都是保守派，敢于尝试的人还是少数。古柏在后一点上可以说是走在了最前列。
六
一个冬日的下午，我们正在上着语文课，突然听得隔壁班传来一阵骚乱。紧接着，一个学生跑去了办公室；再往下，级长和一个老师急匆匆地赶去了隔壁班；最后，我们都看到他们背着古柏走向了办公室。不久后传来的救护车的笛声证实了我们的猜想。
事情是这样：古柏在隔壁班上着课，忽然扶着黑板说了句“你们先自习”，随即晕倒在地。至于病因，我已记不得，抑或我从未得知过，总之应该是没什么大碍。当时下课铃一响，我们整个班倾巢而出，其中大部分人都抱着关心班主任和看热闹的双重心态。
尽管突发状况，古柏仍然如期出现在第二天的水濂山聚会上，并在参加了烤全羊的开刀仪式之后悄然消失。我只是想这件事之后，即便古柏和级长先前产生了隔阂，现在也该冰释了吧。
七
古柏临走之前，还“摆”了我们一道。
学期即将结束，不少人都相继听闻他将作为“交流教室”暂时到对面的高级中学任教，而当时的主流思潮是庆幸能够摆脱他。后来，那就是后来的事了。
转眼期末考试也完了，回学校拿成绩的那天，古柏却为我们准备了一个“节目”：让每个同学轮流上台讲述自己的梦想，还特地让一名同学负责录像。当时我们虽隐约感觉有点不对劲，但也没想太多，遂照办不题。
直到回到家后过了几天，才有人发现古柏将我们的视频放上了学校的慕课。这个古柏，敢情也像我们一样顽皮啊。
说来讽制，当时的我并不十分喜欢古柏，对他的大部分规定也并不买账。而今，可能是时间的滤网筛掉了不好的回忆，可能是每况愈下的环境反衬出了古柏的高明，总之，我改变了对他的看法。
大抵我，古柏，我们班，都入错了学校；我们都是追求自由的人，都是不愿为常规所束缚的人，与当下这里的氛围自然是格格不入的。兴许换个环境，我们都能迎来一飞冲天的时刻。
更可悲的，是我在古柏身上看到了自己的影子。一个人纵使再有想法，没有合适的环境，也伸展不得拳脚，更毋论实现自己的抱负了。环境是较地位重要的。即便攀爬不上生命的高点，却也能在低处栽花插柳，日子一样充实和愉悦。我常常幻想，倘若这学校没有这么顽固，是否会己实现了晚休分流，是否会己实现了手机课堂……
当初得知古柏要去对面的高级中学时，我便揣测高级的氛围也许更适合他，他也许可以在那片天地实现自己的一些想法，不过从种种迹象看来他至今都没什么动作。我唯一能希望的，就是古柏能保持自己勇于开拓创新的精神，当然他放弃了我也不能说什么。他已经为之付出了代价，何况他肩上还扛着家庭的重担呢。
回首古柏与我们走过的一学期里，他所做的，不可谓不多。他的班主任工作可能完成地并不是很出色，但他是个真正的班主任。
2018.8.16二版