分类： 铅笔集

广袤的星空，浩瀚无垠。

飞船早已失去了动力，仅凭着惯性保持匀速直线运动，船身的灯光忽明忽灭，就像一根银针穿梭在漆黑的幕布中。

船上唯一的船员也是船长，我静静地坐在驾驶舱内。在没有燃料的前提下，整个控制台能供我使唤的只有雷达仪、接收器和一部音乐播放器。

满眼的繁星。自上而下，四面八方，都点缀着璀璨的群星，红的，蓝的，紫的；明耀的，黯淡的，闪烁的。起初这幅光景的确很震撼人心，可是，你知道的，面对时间的无尽长河，没有什么东西能永葆新奇的色彩。

而最近的恒星系，即便是光都得走上好几年，更毋论这膄小小的飞船。我的周围，只有虚无的深空，和那些遥不可及的恒星几十年前发出的光。哪怕是被路过的飞石砸中都算是我的福分了，有时我不禁自言自语道。

厌倦了接收器上永无休止且永不变化的宇宙背景噪声的波形，我索性关掉了它，转而开启了音乐播放器。乐声沉沉郁郁地飘荡在这狭小的驾驶舱里，但沈郁中接而又诞生了雄壮。我喜欢这乐声，喜欢它的磅礴大气，喜欢它的抑扬顿挫，仿佛是为了当前场景量身打造的一般。只是乐曲在结尾处戛然而止，意犹未尽之余，总让人不免遗憾间，又添了一丝不安。

说不清多久之前——我已经把时间和空间一并丢失了——我曾目睹过一片绚烂的星云。星云绝对是这世间美得最惊心动魄的景观，可惜那时我只能远远地望去。如果可以的话，我愿意把那处星云设为终点站。

只是，我丝毫改变不了飞船的运动状态，既没法驾驶它飞向那片星云，亦不能操纵飞船返航。既然选择了星辰大海，便再无所谓后路前程。在生命的终点等待我的，无论是迅疾猛烈的小行星群，还是深不见底的黑洞，又或我只是在匀速的飞行中度完这一生，都没问题。生于虚空，死归虚空，这就是一个银河旅人的宿命。

夜空中那些发白光的，叫白矮星；白矮星在它生命的最后一刻，倾尽它所有的热，释放出最耀眼的光。

2018.9.8

我曾经在初中的实验楼上看过日落——不是在楼顶，看的也不是地平线上的日落。当时觉得快，也没有什么恢弘的气势，就是数息之间便不见了日影。

人们常常将夕阳与时间的飞逝联系在一起，比如李商隐那句妇孺皆知的绝句。大约夕阳确实很美，美地短暂；然而我去看时，却只能感觉到短暂。要说心情，我当时确乎是满怀惆怅去赏的，之所以品不出美者，大概是境界没达到吧。

其实夕阳带给我的情感，并不总是悲的。进一步说，大概与夕阳本身没有什么关系。放学路上望见，便觉无限好；回校前夕眺见，倍感近黄昏。所以，究根是“一切景语皆情语”，是放学与上学赋予我的心情。

然而夕阳确乎是有着它独特的魅力，一种让忧伤油然而生的魅力。夕阳出现之时，正处于白昼之末，黑夜之初，当人们眺见夕阳，惊觉一天将尽，而自己尚一事无成，不禁悲上心头；扩宽到人生的长度，悲感更是不可断绝。于是怅然感慨逝者如斯，回首往昔似水，追忆喜怒哀乐，重审功过得失，然而最后，往往终于自哀无能为力。

除去看到夕阳而联想到时光之短，夕阳本身也是短暂的。许嵩在《海上灵光》中讲过这样一个故事：一个人在海边发现了一副绝伦的沙画人脸，作品是如此精美，以至于那人一下子就被迷住了。但此时正值涨潮，作品很快就会被海浪吞噬。那人可以跑回家取来相机，但这样只是把作品拍摄下来而非保存作品本身，况且等他跑回来，指不定作品早就被海浪淹没了。最后，他选择留在原地，继续欣赏作品直到作品被海水淹没。“生命中那些带不走又留不下的，往往是最美的。”大约夕阳也符合这个特征，因而常常被人们喻以转瞬即逝的美好事物。

夕阳很美，短暂的美，因为我们无法阻止时间的流逝，无法阻止它坠向西方的地平线；夕阳很美，忧伤的美，因为我们看到它，就想到自己的过往，想到那些已不可挽回的失去，一如眼前之景。

直到这时我才明白，其实也不是什么境界的问题，大概是夕阳之美并不是肉眼观赏所能体会到的罢。

2018.12.2二稿

不知道是谁的一句话，“发呆这事若是做得好，便是思考。”

听上去很有歪理，但它确实道出了两者的本质——都是大脑活动。区别在于，思考是有目的的，受主观控制的；发呆则漫无边际，飘忽不定。

姑且还是以“神游”称之吧，毕竟发呆这词带有贬义色彩。我不确定是否每个人都是这样，或许只是我自身的原因，我常常陷入到神游当中去；并且在绝大多数情况下，我都将这个过程视为一种享受。

该怎么描述神游的体验呢？不知道在哪看来一个词，叫“思维的出轨”，我觉得用它来形容再合适不过。是但丁的神曲，是苏轼的故国神游，思绪插上了羽翼，穿梭了时空；形形色色的事物，唾手可得或梦寐以求的，司空见惯或前所未闻的，像博物馆的展品，又像游园会的花灯，喂饱了空虚的灵魂；它不仅是一场幻想的盛宴，更是感官的狂欢。由是在我看来，神游完全可以视作一种消遣，一种娱乐，甚至一种爱好。

如同风将蒲公英吹散成漫天飞絮般，神游的一大特点正是发散。发散而无意识的思维是能够带来意想不到的惊喜的。尽管人类的想象无法超出自己的认知，但神游能帮助我们发掘出深埋在大脑深处，突破了平时思维局限的认知；这些认知再经一番加工处理，即成为求之不得的灵感。公正地说，有意识的头脑风暴也能达到同样的目的，但那势必是搜索枯肠、绞尽脑汁的过程，通常与神游带来的精神享受无缘。另一方面，神游产生灵感的概率不可谓高，因此，抱着功利性的目的进行神游是不可取的；这正如思维的出轨——并非每次脱离轨道都能发现新世界，而出事的可能性却要高上许多。

再次提笔修改这篇文章时，已经过去了四年有多；四年里我接触了更多的人，但是大家普遍都不多有神游的时刻，更遑论上文中提及的种种了。大约我确实比常人更容易陷入遐想，这是由我的性格和习惯等因素决定的。想明白这一点，便也不以自己有一个丰富的精神世界为喜，甚至转而有点惆怅了。

2021.11.16 第三稿