我曾经在初中的实验楼上看过日落——不是在楼顶，看的也不是地平线上的日落。当时觉得快，也没有什么恢弘的气势，就是数息之间便不见了日影。
人们常常将夕阳与时间的飞逝联系在一起，比如李商隐那句妇孺皆知的绝句。大约夕阳确实很美，美地短暂；然而我去看时，却只能感觉到短暂。要说心情，我当时确乎是满怀惆怅去赏的，之所以品不出美者，大概是境界没达到吧。
其实夕阳带给我的情感，并不总是悲的。进一步说，大概与夕阳本身没有什么关系。放学路上望见，便觉无限好；回校前夕眺见，倍感近黄昏。所以，究根是“一切景语皆情语”，是放学与上学赋予我的心情。
然而夕阳确乎是有着它独特的魅力，一种让忧伤油然而生的魅力。夕阳出现之时，正处于白昼之末，黑夜之初，当人们眺见夕阳，惊觉一天将尽，而自己尚一事无成，不禁悲上心头；扩宽到人生的长度，悲感更是不可断绝。于是怅然感慨逝者如斯，回首往昔似水，追忆喜怒哀乐，重审功过得失，然而最后，往往终于自哀无能为力。
除去看到夕阳而联想到时光之短，夕阳本身也是短暂的。许嵩在《海上灵光》中讲过这样一个故事：一个人在海边发现了一副绝伦的沙画人脸，作品是如此精美，以至于那人一下子就被迷住了。但此时正值涨潮，作品很快就会被海浪吞噬。那人可以跑回家取来相机，但这样只是把作品拍摄下来而非保存作品本身，况且等他跑回来，指不定作品早就被海浪淹没了。最后，他选择留在原地，继续欣赏作品直到作品被海水淹没。“生命中那些带不走又留不下的，往往是最美的。”大约夕阳也符合这个特征，因而常常被人们喻以转瞬即逝的美好事物。
夕阳很美，短暂的美，因为我们无法阻止时间的流逝，无法阻止它坠向西方的地平线；夕阳很美，忧伤的美，因为我们看到它，就想到自己的过往，想到那些已不可挽回的失去，一如眼前之景。
直到这时我才明白，其实也不是什么境界的问题，大概是夕阳之美并不是肉眼观赏所能体会到的罢。
2018.12.2二稿