夕阳的余晖透过连廊，穿过叶隙，为楼前的广场铺上一条花纹点缀的光毯。这光毯并非是为了欢迎谁，事实上，只要天气不坏，无论有没有人它都铺在那里。不过今天，它确实迎来了一位客人。
一双脚踏上了光毯。吴楚仰着头，视线朝光线的来向追溯而去，试图寻找尚在地平线上的那团橘色火球。他没有成功，夕阳大抵是被眼前的建筑物遮蔽了，他需要换个地方。
脚下的这所学校十分广阔，如果要锱铢不漏地逛上一遍，时间显然是不允许的；因此，吴楚只挑拣了几处具有重要意义的地方作为目的地。
他的脚步又动起来了，向着落日的方向迈开去。残照在田径场上铺得更开，草地活像丰收的麦田。吴楚缓缓地，默默地绕着已褪色的跑道行了一圈，最后隐没在了直道尽头那棵大榕树的阴影下。
虽然他心里清楚这棵树身上定然已经发生了无数难以察觉的变化，但此刻在他的眼中，榕树还是当年那棵榕树，那棵独自荫蔽起一方天地的榕树，那棵承载了他在数不清的黄昏里的迷惘和愁绪的榕树，毫无二致。
吴楚伸手抚摸成簇的榕须，动作好似在替一位老人捋胡子——它们是否变密了？是否变长了？手指掠过气生根粗糙的表面时，吴楚感觉到了凝结在其中的岁月，这岁月之中又蕴含了一部分他彼时的情感。在多年以后，他以这样一种方式连结到了过去的自己。
可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！直到胳膊传来显著的酸痛感，吴楚才垂下手，同时脑海里没由来地蹦出一句诗。至于这句诗衬不衬景，合不合意，他就不打算去细究了。
然后他从树荫里走出来，终于与老朋友夕阳打了个照面。这一次双方就不拥抱了，他赶时间。
走过第一饭堂便是学生宿舍区，更准确地说，是高一高二学生宿舍区。这没有丝毫的影响，无论是哪个宿舍区，吴楚都熟悉地跟自己家似的。校舍翻新的那段时间里，有哪一天他没来视察过？这片区域里的每一栋楼，每个楼层，每间寝室，从外墙到内壁，有哪一处遗漏了他的目光？虽然翻新校舍的举措抹去了他在此处生活过的痕迹，但对吴楚而言，那些都属于过去，而他正在规划未来。
多年过去，彼时的未来也早已成了历史。楼宇的外表又一次覆上了岁月的凝膜。当然，他完全可以再翻新一次校舍，再每天亲临现场，一边慰问施工人员一边监督工程质量，他完全乐意的。只不过，再没有必要了。
从宿舍区到教学楼是这校园里最长的一段路。这段路他曾经每天都要走不下六遍。吴楚原以为自己重踏故径时会产生什么别样的情感，结果事实证明并没有——他仅有的感受竟与学生时代完全相同，那便是急躁。于是他毫不留情地把与这条路相关的思绪赶出大脑，就连视觉也只保留能看清道路程度的精神。唯一获得更多资源的是双脚，它们加速运动起来，带着吴楚尽快到达下一个目标。
当太阳在往地平线下浸没的时候，吴楚正在教学楼的楼梯间内爬升。——不合理的楼层分配，他依旧记得，这一不合理之处第一时间就被他改掉了。然而他造福得了后人，却造福不了自己，毕竟解决问题永远在面对问题之后。于是乎，他现在不得不登上四层楼。
吴楚很希望能一把推开面前的门，或者像某些机灵的学生那样，找到什么妙招以绕过门的封锁。这希望注定是要落空的，合格的安保不会落下任何一处隐患。因此吴楚最终还是老老实实从口袋里摸出钥匙，打开了门。
尘封已久的气息扑面袭来。吴楚忍不住咳了几声，不得不暂且退出教室，等到空气稍微清新了些再进去。教室内的布局稍显凌乱，越靠近前后门的桌椅越不安分，歪斜了身体似想逃离；黑板上残留着化学方程式和课后作业的淡粉笔痕；地上甚至还躺着瘫着几本破破烂烂的课本。运气不错，吴楚找回了些许亲切感。
他就近拉出一把椅子，也不理会其上积着的厚尘，直接一屁股坐了下去。他的目光在室内环游。他的思绪则去了远游。他是来怀旧的吗？有一点吧，但这不是主要目的。他其实真的只是想来看看，顺道打发时间而已。
校园里静得出奇，鸟也不多叫一下，虫也不多鸣一声。这些倒无足轻重，可最关键的，人声去了哪里呢？那些可爱的，活泼的，快乐的学生，他们去了哪里呢？
没有人回答吴楚。光线在一点一点变暗。他忽然笑了。是啊，这一切正是拜他所赐的，不是吗？他又怎么会不知道呢？